ドラマＣＤのプロット書きに煮詰まり、カレーを食いに出かけた。 ２時だったか、晴れやかな天気だった。肌を刺す日差しは夏そのものであり、信号待ちで白い雲なんかを見ていると感傷的な気分になった。 狛江に住居を構え、過ごす夏も今日でおしまい。そんな…

今、ビールを飲んでいる。冷蔵庫に水分がそれしかないからである。それにしても、一人で飲むビールはまずい。 祖師谷大蔵に「ＤＯＲＡＭＡ」というブックオフみたいな店がある。古本を買い取ってくれる店だ。下北沢にも店舗があり、先日そこを訪れた際、作家…

『情熱大陸』のラストには、必ず葉加瀬太郎の『エトリピカ』が流れる。「チャ〜チャーチャ〜♪チャチャチャ〜チャ〜♪」というアレだ。昨日、狛江のイタリア食堂でピザを食っていたら、突然それが流れた。僕はピザを食っていただけだが、何か僕がそのピザを食…

ふだん走っている多摩川沿いのジョギングコース。多摩水道橋のそばに、いつも黒猫がいる。今日もいた。 中学生の時に「黒猫を見ると不吉なことがある」と聞いて以来、ずっとそれを信じたまま大人になってしまったので、それを回避するための儀式に時間が掛か…

夕飯を食ってから眠ってしまっていた。しかし、０時ごろに目が覚めた。いや、正確には電話の音で目が覚めた。小一時間ほど、タナカソウと電話で話す。『ガイライ魚』のことを話した。前進。 電話を切ってからも頭がボーっとしていて思考がまとまらない。 ネ…

ブックオフのブックおばさんが僕の家のホンを取りに来た。普通のおばさんだったが、でっかいダンボール箱を抱えて歩いて行った。車でわざわざ取りに来てくれるサービスがあることは知っていたが、こんなにも楽だとは思わなかった。そうだ。昨晩、ギリギリま…

近所の９９ショップのガチャガチャを何気なく見て、驚いた。盗聴器だ。 今、まさに時代は、とんでもない方向へ向っているのかもしれない。 僕がガキだった頃は、ガンダムのゴム人形とかスーパーボールとか、もっと健康的なものがガチャガチャの中に入ってい…

朝から雨がしとしと降るヘンな天気であった。行っては返す津波のように辛抱強く降り続けた。 されど、わが町、狛江に集まってくるフルタ丸の面々。 そんな僕らの気持ちを知ってか知らずか、小雨の降る中、調布市花火大会は見事に開催された。 おそらく今日が…

夜、藤沢のラジオからの帰り。 ２３時ぐらいの小田急線の車内は、実にガランとしている。客がほとんど乗っていないんだ。東京を走る電車でも、そうなんだ。こんなことは田舎で暮らしていた頃は知らなかった。いつも混んでいるものだと思っていたから。 だか…

夜１０時、池袋でじむと会う。 あいつは、もうすぐ客演に出るので荻窪からの稽古帰りだった。一方の僕はといえば、なぜか６時には池袋にいたので、とっくに池袋に飽き飽きしていた。僕は池袋のことを本当に知らない。ブクロウへの探究心がないからか、知識が…

上京してすぐに「環八」という言葉を聞いた時、それがどんな意味を指す言葉なのかよく分からなかった。 確か、海の魚を真っ先に起想したはずだ。しかし、やがて、それが道路の意味であることを知り、「かんじょう」というのは「感情」ではなく「環状」である…

ずいぶん昔に、田中康夫が『なんとなくクリスタル』という小説を書いた。読んでないからから、どんな内容なのかは知らないが、知りたいという興味もない。しかし、素敵なタイトルだ。生活していて、ふと、その『なんとなくクリスタル』というタイトルをなん…

やはり、気になるのは星野ジャパンのことばかりだ。僕の目の錯覚でないのなら、選手の多くがなぜか坊主頭になっている。 選手たちは、あれは気合を入れるためだとか言っているが、どうして五輪の途中に気合を入れるのか僕は釈然としない。どう考えても、気合…

東京に来てから買った本が、かなりの数になっていることに気付いた。 ８年も住んでりゃ、そりゃ増える。 そんな本たちを再びダンボールに詰め込んで、引越しすることを考えたら、相当憂鬱だ。 なので、要らない本はブックオフに売ることに決めた。 ヘビーユ…

４年間、僕はずっと「狛江には定食なんて出す店はないんだよねぇ」と嘆いていたのだが、探してみると結構あった。そして、最近は、今まで行ったことのない店に入るのが楽しみでしょうがない。今日は「おくむら」というスナックのような居酒屋のような店に行…

狛江の泉龍寺の夕刻。雑観。お盆のお寺は、門の扉が２４時間、開いている。 もちろん、各家庭のご先祖様のためであるが 寺好きの僕にとっても、なんとなく得をした気分だ。 帰省した際に全く眠っていなかった反動が出た。 一日中、眠いのだ。どうしたものか…

１２日、一睡もできずに朝５時の美濃市に到着。 朝早くて、まだ車なんかほとんど走っていない。 家に向かって歩く途中、小学生の川柳に元気をもらう。 大人になると、こんな川柳は書けなくなるような気がする。 田んぼには、米が。 そしてそれを見守る案山子…

来る９月の引越しに向けて、自宅を整理し始めた。 押入れの中から、フルタ丸のラジオドラマ音源を発掘。 全１２話。 これは何かと言うと、２００５年の一年間、レディオ湘南でオンエアーしたやつだ。 しかし、本当の出会いは、それではなかった。 毎回、ラジ…

「たこ焼」が世界一美味しい食べ物であると信じて疑わなかった２０代。 そんな２０代も７の頃に差し掛かり、「カレー」という王道的存在が「たこ焼」に肉薄して来ている。 というのも、僕は気付いたらカレーばかり食っている。外食で選ぶのはカレーであるし…

家にこもって、『ガイライ魚』の台本を書く。 少し前に進んでは停滞。その繰り返し。考え込み、停滞する時間も長い時は長い。大学生の頃は、もっとスイスイと書いていた気がする。けど、そんなふうには書けなくなった。自分の中で、フルタ丸の作品を書くとい…

ラジオの前に、久しぶりに局の向いにあるカレー屋へ入った。 疲れ気味のときは、カレーが食いたくなる。できるだけ辛いやつを。 腑に落ちないメニューをガン見しながらチキンカレーを食う。真ん中あたりに「野菜サラダ」とある。 間違いない。「野菜サラダ」…

９月に狛江を出て行くことにした。 あと一ヶ月と少し。 まぁ、色んなことがあった、およそ３年半の狛江生活。 狛江について語るのは、また今度にしよう。 でも、出て行く日が決まるっていうのは、ある意味、もう僕は狛江を出てしまったようなものなのかもし…

昼から赤坂のなんとかスタジオへ向かう。青、ビル、緑。世の中には、鉄道が好きな人もいれば、集合住宅が好きな人もいる。 そうゆうものへの偏愛の気持ち、よく分かる。 僕はビルが好きだ。 良いビルは、下から見上げたときに、ドキドキする。 ネットラジオ…

僕はとりたてて、相武紗季のファンではなかった。 しかし、人気が出始めた数年前、きっとこんな子なんだろうな。だから、人気があるんだろうなと思い込んでいたイメージあった、確かに。けど、最近、ＣＭやテレビで活躍する彼女を見て、そのあまりのイメージ…

フルタ丸事務所をつくることに決まり、なんか急に慌しくなってきた。 炎天下、原付バイクで住民票を取りに行ったり、環八を走ったり。お気に入りのブラックジャックのＴシャツが汗だくになった。 信号待ちをしている前をガスボンベを積んだトラックが通り過…

昨晩のことだった。 深夜２時ぐらいだったから、もう８月３日（今日）になっていたと思う。 たぶん、大学を卒業してから、ずっと考えていたことだった。 けれど、「いつか、いつか」と念じる内に、もう３年が経っていた。 「いつか、フルタ丸の事務所を構え…

一日中、自宅にて『ガイライ魚』の台本を書き続ける。 たまに甲子園を盗み見る。 試合に負けた球児たちは、必死にベンチの前の土をかき集める。 そんな姿を必死に写真に納めようとするカメラマンたち。 僕は甲子園を見るのは大好きだが、あの行為は大嫌いだ…

今夜も、藤沢で『らぶ＆ＭＵＳＩＣ』の生放送。 一緒に喋っている神田さんが、今、リュ・シウォンさんのライブツアーにコーラスとして参加していることもあって、リュ・シウォンさんファンの方からメールがたくさん届くようになった。実にありがたいことだ。…