オレンジ色の原付vino

明日、引越しだったりする。

ようやく昼から荷造りをした。
自分の服とかカバンとか要らないものを捨てた。
Ｔシャツは迷った。
中には上京する直前に買った（10年前に買った）オレンジ色のナイキＴシャツまであった。
ボロボロだ。いや、ボンロボンロだ。
もはや人前で絶対に着てはいけないレベルに達している。
部屋着として着続けていたが、サヨウナラだ。

そして、原付。

1年半前に事故ってから一度も乗っていなかった原付バイクもバイク王に売ることにした。
回収に来たおっさんと夜の道路で話した。
40歳だというおっさんは、20代のころイタリアでバイクの買い付けをやっていたこと、
バイク業界が下火に向かっていること、色んなことをお喋っていった。

買い取り価格は5000円。

もはやいくらでも良かった。しかし、寂しさはあった。
このバイクにまつわる色んな思い出まで取り上げられてしまうように感じたから。

狛江に住んでいたころに一番活躍したバイク。
夜中にじむが泣きながら「貸してくれ」と訪ねてきたことがあった。
メットと一緒に貸した。

当時、半泣き状態だったじむの心情は案外どうでもよく、
「頼むからバイクを無事に返してくれ」と念を押して貸したのだった。

大切にしていたバイクだったことは確かだ。

明日は引越し。
最近プールに行き過ぎて、常に腹が減り、常に眠い。
けど、ぐっと堪えてしっかり動く予定だ。