少しずつ飲めない

外で仕事をする時にカフェやマクドナルドや喫茶店に入るわけだが、食事時でなければドリンクを頼む。このドリンクを飲んでいくペースが分からない。いわば、そのドリンクを買うことは、その店の一区画、そのスペースを一定時間貸してもらうための費用でもある。買った時点で支払い済みと言えばそうなのだけど、そこは建前上、そのドリンクの中身が空にになるまでの時間が持ち時間…のような暗黙の空気がある。しかし、しかしながら、僕はこのドリンクがどう考えても少しずつ飲めない。いつも席についた途端、何も仕事をしない内に、本なども一切開く前に、ほぼ一気にずずずーっと飲み終えてしまう。たぶん少しずつの方がいいんだろうなと思いながらも、コップの中はだいたい空である。