野球グッズの偽物サイン

事務所に次回本公演のチラシが届いた。
と、同時に「匿名家族」の執筆開始。
よって、しばらく出不精になりますので、不義理の数々すみません。
と、先に謝らせてください。

今、野球がＷＢＣが盛り上がり始めていて、
なぜか幼少期の野球観戦の記憶がよみがえって来ている。
子供のころ、ナゴヤ球場に初めて入った時の不安と喜び。
まぶしいライト、つんざく応援団の楽器。
鈍足・落合の振り逃げ。
あれを忘れることは一生ないと思う。

で、野球グッズ。

売店には、色んな選手のサインボールが売られていた。
８００円ぐらいだったかなぁ。
決定的に子供ながらに気づいたことは、

これ、偽物じゃん。ってことでした。

要するに、プリントされたサイン。
野球選手が一球一球にサインをしているわけじゃないんだ。
という事実の是非について、
小学４年生の僕は結構真剣に悩んで
その価値を見極めようとしていた、という記憶がある。

その後、自宅の部屋に飾ってあった一球のサインボール。
与田投手のサインボールだった。
今、ＷＢＣの日本代表チームでピッチングコーチかなんかやってる人だ。
剛速球が売りだったけど、中日で肩を壊した人だ。
ＮＨＫで野球ニュースを担当していたけど、ドロドロの不倫劇がバレてクビになった人だ。
僕はもっていたよ、そんなサインボールを。
偽物のサインボールを。
あれは、今、どこにあるんでしょうか。